“成了！”海南文昌发射中心的指控大厅沸腾了。2021年3月12日1时51分，长征七号A(简称“长七A”)遥二运载火箭成功发射。面对大屏幕上完美的飞行曲线，掌声经久不息，大家的脸上洋溢着成功的喜悦，而有的人则难掩心中的激动，笑着笑着竟然哭了起来。

　　失利，猝不及防

　　2020年3月16日是长七A火箭首飞的日子。

　　火箭发射前，试验队组织了抢险队，在室外场地随时待命，以应对射前各种突发状况。考虑到指挥调度第一次执行任务，长征七号系列型号办公室副主任田玉蓉有些不放心，盯在抢险队现场。

　　当看到发动机点火正常后，抢险队的任务结束了，田玉蓉长舒了一口气：“火箭飞得挺好的。”火箭还要飞行一段时间，田玉蓉就与同事一起回指控大厅了。半路上，她的手机响起：“飞行曲线好像有问题！”田玉蓉的心一下子揪了起来，脑中一片空白，抬起腿就往指控大厅跑。

　　此刻，指控大厅里的人已经聚集在型号负责人周围，表情凝重。

　　“在点火后的162秒内，火箭的飞行曲线非常完美，无论是飞行的高度还是速度，都与理论值几乎完全符合，怎么突然就出了问题？”“需要尽快拿到所有的遥测数据。”田玉蓉赶紧联系发射场的同事，在深夜一点左右拿到了所有数据。

　　那一夜，对现场所有人来说，注定是一个紧张而又伤感的不眠之夜。

　　“我觉得半年的生命都没了。”长七甲火箭副总设计师马忠辉说。从跟产到发射，她将大半年的心血都花在长七甲遥一火箭身上，失利的打击绝对是“沉痛的”。

　　通过连夜分析，大家发现了一个现象：助推器氧箱发动机入口处压力不足。为什么会出现这种现象？它会是“真凶”吗？

　　“尽快归零就是我的责任”

　　前方试验队员连夜分析数据，后方的保障团队也通宵达旦地研究。航天一院总体设计部二室、九室和十一室组织了专门团队，采用3个不同的软件背靠背仿真计算。

　　陈二锋是总体设计部二室仿真组的副组长，火箭发射失利后，他连夜构建整个输送路的流体仿真模型，两天之内就有了初步结论：助推器氧箱出流口发生了空化现象，可能导致泵入口压力降低，不满足发动机工作的下限要求。在此基础上，他继续开展仿真分析，最终定位了故障，并与同事一起通过提出抑制空化现象的改进方案。

　　当故障问题越来越明朗，逐渐聚焦到动力系统时，动力总体专业的设计师们内心五味杂陈。有的人整晚坐在机房里看数据，并反复问自己：“为什么没有考虑到空化问题？”见此情景，型号负责人劝解道：“这是专业认识的问题，大家都没有认识到这个深层次问题，跟个人没有关系，要正确看待它。”

　　此时，每个人心里都觉得，“尽快归零就是我的责任”。

　　光有理论分析哪里够，还要通过试验加以验证。时间紧迫，总体副主任设计师邵业涛与动力总体设计师王铁岩用10天做完了通常要一个月才能完成的缩比试验，对理论分析的结果进行了很好的验证。

　　虽说结果圆满，试验过程却百般曲折。当时，受疫情影响，很多高校学生没有返校，工厂也停工停产，不具备做试验的条件。邵业涛和王铁岩四处联系，终于在外地找到了能够承接试验的高校。可是，试验系统怎么搭？试验方法如何制定？难题又摆在了面前。两人摸着石头过河，一边做试验一边分析数据，同时不断调整方案。

　　在那段不分昼夜的归零日子里，研制团队的每个人都在与时间赛跑。

　　越困难越团结越努力

　　2020年4月初，在完成故障定位后，型号负责人提出：组织长七A遥二火箭复飞，在2020年年底完成产品准备，让火箭具备出厂条件。

　　“失利之后，只有尽快完成复飞，才能鼓舞队伍的信心，从失利的影响中走出来，扭转被动的局面。”田玉蓉解释道。

　　一发火箭从明确到飞行，按照研制流程需要两年左右时间。如今，多一发火箭的齐套，各个单位的生产压力很大。

　　为了保证进度，各单位集中一切资源保障火箭复飞，归零、生产、试验、总装同步进行。2020年12月30日，在大家的共同努力下，一发箭的出厂评审完成了。“这个团队真的很让人感动，越困难越团结越努力。”田玉蓉感慨道。

　　“听到复飞的消息后，我们心里都挺高兴的。首飞没成，觉得很遗憾，对成功的渴望也更加迫切。虽然任务艰难，但我们会想办法解决。”控制系统主任设计师孙海峰说。

　　每个全力以赴的身影都是团队奋斗的缩影。其实，在长七A遥二火箭研制过程中，团队不只准备了一发火箭产品，还进行了28项地面试验和74项技术状态更改。“累、苦、难是这一年来的主要特点，型号队伍每走一步都很不容易，但是大家越战越勇、不屈不挠——为了让国家有一型新的航天运输装备，大家真的是拼了。”长七甲火箭总指挥孟刚说。

　　如今，又是一年春暖花开时，长七A火箭研制团队终于迎来了期盼已久的成功。加油！“逆风飞翔”的中国航天人！

　　(光明日报记者 张蕾 张亚雄 光明日报通讯员 阎琳琳 董佳莹)