北京日报记者 路艳霞

　　“我是不服老，一进入写作状态就忘记年龄了，一写完了以后，哟，78岁了，自己把自己吓一跳。”近日，刘心武的最新长篇小说《邮轮碎片》“驶”到读者面前，他碎片式的写作，挑战着读者的阅读经验，而刘心武淡淡地说，读不下去就不要读。

　　《邮轮碎片》书封。

　　刘心武年近八旬仍然乐于探索小说写作，希望与时俱进。

　　这部小说主要写人心秘密

　　刘心武很喜欢《邮轮碎片》封面上的那句话：“你的秘密与谁有关。”他说，这句话是人民文学出版社编辑加上去的，而这部小说正是写人心、人性，写人心秘密的。

　　一次地中海的邮轮之行，八个家庭的红尘翻覆，447个片段的精致跳荡，四代人的昔日今生。《邮轮碎片》中的很多人物，都是各揣自己的心思上的邮轮。他们携带着全部的生命前史和内心秘密登上邮轮。不经意之间，不同人之间的秘密就会发酵，会摩擦、碰撞。“这个小说里没有好人，也没有坏人，没有一个正面的榜样，也没有一个反面的坏蛋。”刘心武说，有人说写了一个坏教授，被臭揍一顿，大快人心，但他作为叙述者，并没有大快人心。

　　而更重要的是，刘心武再次以一部新长篇近距离描写当下中国，用碎片化结构多侧面勾勒崛起的隐秘，用邮轮旅游致敬改革开放带给中国的变化。他说，“邮轮”既可以看作一个承载着中国人历史和现实的“海上大观园”，又可以看作象征中国社会在完满自足中逐步走向开放和包容的过程。该书责任编辑认为，《邮轮碎片》名为“碎片”，实想“整合”，作家想在邮轮这个封闭自足的空间里，给读者一个完整感受中国现实发展的精神旅程。

　　作家石一枫说，《邮轮碎片》中的每一个人物，单独拎出来，都能构成一个完整的小说。比如小说中的马自先，完全可以单独作为主人公勾勒出来一个短篇小说。还有另一个人物龙秉谦，本来是个工人，靠着母亲的一张合影获得了人生转机，这一点点的资源改变了他的命运，同样可以写成短篇小说。“这样的小说情节没有阅历支撑，全靠编故事是无法做到的。”石一枫说。

　　迎合年轻一代碎片化阅读

　　在《邮轮碎片》中，447个碎片，短则几百字，长则不过千字。刘心武毫不避讳如此写作有迎合年轻读者的用心，“现在的年轻人已经习惯于碎片化的阅读，在新阅读面前，我想与时俱进。”

　　刘心武坦言，同样的邮轮题材，可以写成汪洋澎湃的小说，这种风格会构成瑰丽的文本，但经过对比、筛选，他坚定地站在了“碎片化”这个写作方阵中。

　　从“橘瓣式”到“扇面式”再到“碎片式”，刘心武的写作不断实现着全新跨越。刘心武回忆，1984年写《钟鼓楼》，确定为“橘瓣式”，空间，是北京钟鼓楼附近一个胡同杂院；时间，是一天早上五点到傍晚五点；出场的人物，各有其前史，然后因院中一家人的婚礼而纠结出当下的矛盾冲突，各个家庭或人物自成一个“橘子瓣”，但合拢起来，则构成钟鼓楼下小市民生活的“整橘子”。而2013年写《飘窗》，刘心武确定为“扇面式”，以一个人物出场便扬言要杀人的大悬念引领，令读者猜疑：他要杀谁？为什么？杀成没有？“那悬念仿佛一把折扇的扇轴，由此逐步打开扇面，展示出林林总总俗世景观。”

　　“2019年写《邮轮碎片》，可以承袭《钟鼓楼》《飘窗》的写作经验，但又一定要在叙述方略上有所突破。”刘心武说，对于年轻读者而言，手机屏幕限定了篇幅，即使要把丰富的信息传递给他们，也必须分割为若干片段，以碎片方式呈现，而一旦他们被吸引了，则诱导他们将这些碎片自行拼装起来，整合为具有广度与深度的世道人心图像。

　　事实上，刘心武很早就有碎片化写作的尝试。20多年前，他就在上海《新民晚报》的《夜光杯》上开辟过“一句话小说”专栏，后来又把这专栏开到台湾《联合报》副刊，“那时候是痖弦在主持副刊，他非常支持我的尝试。”刘心武还特别解释，所谓“一句话小说”，就是要力图在一个句子里，写出场景，写出人物，并且表达出一定的意蕴。

　　一部向《红楼梦》的致敬之作

　　刘心武毫不讳言，《邮轮碎片》是一部向《红楼梦》的致敬之作。

　　他深入《红楼梦》研究多年，认为《红楼梦》写人物之间的矛盾冲突，很善于写“微笑战斗”，人际间看似一派客气，其实心里都各有私密。而《邮轮碎片》承接了这一传统。

　　刘心武说：“《红楼梦》的叙述方略，是写生活流，不断地写到吃饭、喝茶、请客、做寿、家长里短、闲言碎语。”他认为，《红楼梦》把生活细节写到毫发毕现，超越真实达到逼真，这就从文字中溢出了醇厚的芳香。而《红楼梦》设置诸多引读者探究的伏笔，有总伏笔、大伏笔，有中伏笔、小伏笔，有近伏笔、远伏笔，有显伏笔、暗伏笔，有最后揭晓的伏笔，也有始终是谜团的伏笔。“同样的，《邮轮碎片》也刻意写邮轮上下的琐碎细节，点染些真名真姓，同时也在伏笔上下了很多功夫。”

　　他还揭秘道，《邮轮碎片》文本虽然由447个碎片构成，但一开始就设置伏笔，如游客教授、学者宙斯在邮轮顶层卫生间被人殴打，谁干的？为什么？这悬念直到后面才予揭晓。“而这就是从老祖宗曹雪芹那里偷的艺。”对此，评论家、作家邱华栋评论说，多年的《红楼梦》研究，使得刘心武的写作沾染了特殊的中国风格和中国世情。《邮轮碎片》是一部向《红楼梦》致敬的作品，从中我们能够体会出我们自身的传统和生命价值。

　　事实上，这部新作也是刘心武向《金瓶梅》的致敬之作。刘心武研究《金瓶梅》多年，他认为其文本的最大特点，就是客观到底，冷峻至极，写生死善恶，不动声色，坚持白描，使人物活跳，如在眼前。“死者自死，生者自生，生生死死，明明灭灭，没心没肺，因此，我对《邮轮碎片》人物的褒贬，也同样采取冷静、客观的写法，都是通过人物的嘴在互相褒贬。”

　　“无论是人物还是故事，都很严谨，草蛇灰线、前后呼应。”石一枫原本是想“憋着坏”找老作家写作漏洞，最后却发现，漏洞没找着，“小说名为碎片，实际上神魂不散，这一点很难，这是老先生写作的功力所在。”